La Città dei Topi (redux)

***

***

***

***

***

***

***

La vice-direttrice del Galilei, professoressa Bonera, è una donna oltre i cinquanta, dai capelli biondi raccolti dietro la nuca; ha rughe come corsie d’autostrada e occhi minuscoli, resi ancor più piccoli dagli spessi occhiali di tartaruga.
Tutto nella sua espressione perplessa suggerisce che si aspettava qualcuno di diverso al nome Ispettore Tancredi Serrano della Polizia di Stato.
“Più vecchio?”
“Scusi?”
“Dico: s’immaginava uno più vecchio.”
Il sorriso della donna è una ruga in più sul quadro astratto, ma è un gesto di facciata, per coprire il disappunto. “La faccio parlare con la classe. Abbiamo già chiesto più volte, singolarmente, se qualcuno è stato con lei l’altroieri, dopo la scuola, se l’hanno vista: nessuno sembra sapere nulla.”
“Parlare con la classe intera?”
“Se a dir loro che è una cosa seria c’è un poliziotto, magari lo capiscono. Io vedo troppa indifferenza in questi ragazzi.”
“Perché indifferenza?”
Occhiata strana, lugubre. “C’è sempre meno empatia nelle nuove generazioni. Sempre meno.”
Davanti alla classe intera.
 
Sono più di venti, maschi e femmine, seduti ai banchi, con gli occhi puntati, in silenzio totale.
Tancredi s’appoggiò alla cattedra, l’insegnante d’inglese a un lato dell’aula e la vice-direttrice accanto alla porta, il distintivo lasciato ciondolare sopra la maglietta.
Gli parve per un momento che ci fosse anche Claudia seduta in mezzo agli altri, ma era solo una lontana somiglianza.
“Allora, ragazzi,” la voce gli uscì stridula e dovette riformulare dopo averla schiarita.
“Allora, ragazzi, la situazione è critica. Claudia potrebbe essere in una condizione di pericolo e al momento non abbiamo un’idea precisa dei suoi ultimi spostamenti. È andata via da qui martedì pomeriggio e non è tornata a casa, quindi è successo qualcosa in quella finestra di tempo. È fondamentale che, qualunque cosa vi venga in mente, la diciate a me. Non qui davanti a tutti, se non ve la sentite: io sarò di là,” la vice-direttrice rettificò a gesti la direzione, “sarò di qua, potete venire uno alla volta. Liberamente, qualsiasi cosa utile.”
Guardò intorno, c’erano solo i loro occhi fissi, le pose rigide.
Indifferenti, forse. Empatia, nessuna empatia.
Un certo alone di imbarazzo.
Tancredi lasciò la classe con un cenno del capo.
 
Dov’è Claudia?
Su una pagina che scorre al tocco dell’indice, in fotografie tra casa, scuola, resto del mondo. Sempre lo stesso sorriso accennato, è quasi una maschera. Anche nelle storie fissate, mai una smorfia fuori posto, una risata, una faccia buffa. Nulla.
Solo sguardi composti, a volte duri, e il lieve taglio obliquo delle labbra.
Non c’è nulla di fuori posto eccetto l’assenza di veri sorrisi e di pelle esibita. Claudia è tipica e atipica assieme. Un battito di palpebre sotto un filtro vintage, a suo modo affascinante, gli resta impresso da qualche parte dentro.
Se Claudia fosse stata rapita, stuprata e uccisa, la cosa più facile da pensare, non aveva senso far sapere dove fossero i suoi vestiti. Nessun senso.
Seduto scomposto alla cattedra di un’aula vuota, la sedia mossa avanti e indietro sulle ruote, la giacca di pelle aperta, il telefono in una mano: Tancredi controllò l'ora e decise di aver buttato già troppo tempo aspettando informazioni che non sarebbero arrivate.
Poca empatia.
Indifferenza.
“Serrano,” portò il telefono all’orecchio, ruotò la sedia verso la lavagna con tracce di una lezione di latino.
“Tanc, sono Marco.”
“Okay, ancora non hai recuperato l’altro numero.”
“No. Ascolta, ho i primi referti del laboratorio sugli abiti.”
“Di già?”
“Non te l’hanno detto? I Verre hanno telefonato al grande capo stamattina e…”
“Ah, adesso tutto si muove veloce. Chiaro.”
“Comunque sono puliti. Niente tracce, niente residui. Non hanno segni di strappo o forzature, quindi glieli hanno tolti senza violenza.”
“O se li è tolti da sola.”
“Cioè?”
Si tamburellò con forza un indice in mezzo alla fronte, occhi chiusi, testa scossa per mandare via quella frazione di Claudia che, sorriso abbozzato, calava i jeans con gesto ricercato, in trasparenza sopra un pensiero generico.
“Niente, non so cosa pensare. Non c’era sangue, no?”
“No sangue, no sperma, nulla. Un paio di capelli, ma sono di lei. Qualunque cosa le abbiano fatto è stato dopo averle tolto i vestiti.”
“O esserseli tolti.”
“Conosceva chi l’ha portata via?”
“Forse non è stata portata via. È andata lei dove non voleva si sapesse, ma non è tornata.”
“Qualcosa è andato storto.”
“Sì. Ma perché poi farci trovare i vestiti?”
“Non lo so. Se aveva un appuntamento ci saranno tracce nei tabulati e nei messaggi.”
“Farò dei controlli.”
“C’è una cosa, in realtà, ma è davvero l’unica: sull’etichetta della maglietta c’è un topo disegnato a penna, stilizzato.”
“Un topo.”
“Sì. Magari se l’era disegnato lei, però non possiamo escludere nulla. Ti mando la foto che mi ha girato il laboratorio. Stai in linea.”
“D’accordo.”
Controllò al volo il messaggio Whatsapp, la foto di un’etichetta, un piccolo topo, anzi, la testa di un topo, stilizzata, disegnata a penna.
“Bizzarro.”
C’era un’altra cosa fuori posto tra le fotografie di Claudia Verre: mancavano gli uomini. I ragazzi. I maschi. Qualcuno in certe foto di gruppo, ma null’altro. Nessun bacio, abbraccio, nessun cuoricino, nessun post con dichiarazioni d’amore eterno, niente che porti a una relazione, affetti diversi dall’amicizia.
Tutto tenuto segreto, magari.
“Ti avviso se ci sono sviluppi.”
“D’accordo, grazie.”
Una relazione con un uomo più grande di lei. Qualcosa da tenere lontano da genitori altolocati, moderni ma assenti. Qualcosa poi sfuggito al controllo.
Claudia divenne per un attimo un corpo disteso e spazio di manovra per mani grandi, aggressive, colorate di tinte fosche.
Tancredi s’alzò con un respiro più profondo, intascò il telefono, fece per muoversi, ebbe un momento d’apprensione nello scorgere di colpo la figura sulla soglia dell’aula. “Gesù Cristo.”
La ragazza sussultò lievemente, poggiata allo stipite, “Le chiedo scusa.”
“No, no, ero… distratto. Colpa mia.”
“Se vuole ritorno dopo.”
“No, ci mancherebbe.” Fece segno d’entrare, d’accomodarsi; non c’era una sedia davanti alla cattedra allora la prese da uno dei banchi vuoti e la piazzò lì alla buona.
“Posso chiudere la porta?”
“Deve. Cioè, devi.”
Si squadrarono a vicenda per qualche attimo; era una ragazza non alta, una tuta nera e bianca indosso, scarpe da ginnastica. I capelli, castani chiari, raccolti dietro la nuca. Viso gradevole nonostante l’assenza di trucco e un colorito vagamente sottotono.
Pregò non avesse sentito nulla della telefonata.
“Temevo non venisse nessuno.”
Lei sedette, la posa un poco rigida, e lui fece altrettanto alla cattedra.
“Tanto non verrà nessun altro.”
“Perché nessuno sa o nessuno vuole dirlo?”
“Non è così semplice.”
“Aiutami a capire, allora. Il tuo nome?”
“Jole. Jole Rossi.”
“Cos’hai per me, Jole?”
Lei s’appoggiò allo schienale, un certo senso di tensione nei modi, sul viso. “Mi crede che sono in difficoltà? C’è gente, in quella classe e in altre, che è pronta a rovinarmi la vita se scopre che sto parlando con lei. Ho detto che andavo al bagno.”
Tancredi vagò lo sguardo verso la porta chiusa dell’aula. Qualcosa, nello sguardo di Jole Rossi, aveva il colore dell’apprensione. “Allora forse è meglio se rientri.”
“Non vuol sapere cos’ho da dire?”
“Quando finite la giornata?”
“Alle 13.”
Tolse dal portafogli un biglietto da visita, glielo mise in mano. “Scrivimi su Whatsapp. Così non darai nell’occhio.”
“Preferirei di persona. A volte capita che mi prendano il telefono.”
“Chi ti prende il telefono?”
Jole non rispose. Abbassò gli occhi.
“Scrivimi comunque. Oggi pomeriggio ci incontriamo da qualche parte e parliamo. D’accordo?”
Lei annuì. Si alzò dalla sedia, lui la precedette ad aprire la porta, controllare il corridoio. “Libero.”
La guardò avviarsi verso la classe.
 
 
Ci mise un po’ a riconoscerla: per quanto il messaggio dicesse che era lì, dietro la fermata del Bus-44, non riusciva a vederla. Realizzò solo dopo diversi minuti che Jole s’era messa un berretto dei Red Sox e un paio d’occhiali da sole neri, e il tutto l’aveva resa irriconoscibile neanche fosse un travestimento d’alta concezione.
Tancredi scese dall’auto, la raggiunse.
“Camminiamo?” Aveva un piglio capace di mischiare insicurezza e personalità in eguale misura, assieme a una certa visibile apprensione.
“Certo.”
Si avviarono a passo tranquillo giù per il corso e deviando alla prima traversa; due file di auto parcheggiate, palazzi anni ‘70, passanti occasionali. Il cielo chiaro ma dal sole velato di fine aprile.
“Questa segretezza mi preoccupa.”
“Non dovrebbe. Sono io a rischiare.”
“Qualcuno ti ha minacciata?”
“Non apertamente. Ma sa, dopo quattro anni in una classe, impari a riconoscere anche le occhiate.”
Tancredi, mani nelle tasche, alternava gli sguardi tra quelli che incontravano da un lato e l’altro della via e lei; Jole, per contro, sembrava fissare il nulla o non vedere affatto dietro le lenti nere dei suoi occhiali da sole.
“Come puoi aiutarmi, Jole?”
“Dicendole che sappiamo tutti che è successo qualcosa di brutto a Claudia.”
“Non potrebbe essere solo nascosta?”
Lei piegò le labbra ma non era un sorriso. “Si è fatto questa idea?”
“Non ho molto altro, al momento. Tu conoscevi bene Claudia?”
“Non era mia amica. Non ci siamo mai parlate, praticamente, in questi anni. So quello che la classe sa, nient’altro.”
La sensazione, ora più forte, di stare girando in circolo intorno a un punto ancora evanescente.
“Che tipo di ragazza è?”
Jole fece spallucce. “Intelligente? Abbastanza. Snob, più che altro. Molto.”
“Timida?”
“Non direi.”
“Aquila, oca o tortora?”
Lei sorrise incredula. “Come?”
“È la fauna tipica di ogni classe. Claudia è un’aquila, un’oca o una tortora?”
“Non so se ho capito, ma direi un’aquila.”
“Bene. Puoi togliermi un altro dubbio?”
“Se posso.”
“Non ha neppure una foto in costume da bagno su Instagram. Possibile?”
Jole lo guardò mutando per la seconda volta espressione, qualcosa a metà tra il corrucciato e lo spaesato, come non avesse capito la domanda. “Perché?”
“Di solito quelle come lei lo considerano un dovere morale.”
Altra espressione stranita. “Oddio, addirittura.”
“Ha foto di ogni tipo in giro per il mondo ma nessuna in cui la quantità di pelle superi quella del tessuto. Non me lo spiego.”
Jole sembrò voler ridere, per forzare l’impasse, si limitò a scuotere la testa. “Non è quel tipo. Non Claudia. Cioè, sì snob, ma non esibizionista. Non sul corpo, almeno.”
“Ha dei difetti fisici?”
“Non che io sappia. Però no, non è un’esibizionista.”
“Tu usi Instagram?”
“Non ho i social, o meglio, li ho ma i miei profili sono sempre bianchi. Li tengo solo per avere contatti.”
“Non ti piacciono?”
“No. Sono finti, cioè, io non conosco nessuno in tutta la scuola che sia davvero come sembra guardando i suoi social. Non mi va di essere così.”
“Capisco.”
Voltarono in un’altra strada, accanto a un dehors di legno con tendone cerato bianco.
“Vuoi qualcosa?”
“No, grazie.”
“C’è un’altra cosa che nei social di Claudia non compare mai: i ragazzi.”
Jole irrigidì leggermente, ebbe un lieve assenso col capo. “Di questo volevo parlarle.”
“Sai se aveva una relazione?”
“Ce l’aveva, sì, ma appunto non metteva niente su Insta. Non so perché, forse per via dei genitori.”
L’idea che il punto evanescente stesse cominciando a prender forma.
“Dovrei parlare con questa persona, sì?”
Lei annuì. “Kevin. Kevin Abbrusato. Stavano assieme da qualche mese, però a un certo punto hanno rotto, o comunque, è successo qualcosa. Pochi giorni fa.”
“Kevin è nella tua classe?”
“No, è nella 5°B, ha un anno in più. Anzi due, lo hanno già segato una volta.”
“Lui potrebbe sapere dov’è Claudia?”
Jole non rispose; il passo delle sue scarpe da ginnastica sul marciapiede, pur leggero, sembrava cadenzare l’andatura di entrambi.
“Potrebbe saperlo?”
“Se le dico questa cosa, mi deve promettere che non farà mai il mio nome con nessuno, né Kevin né nessun altro.”
“Certamente.”
“Kevin è un violento. Una brutta persona. Ha mandato all’ospedale uno, l’anno scorso, in una rissa allo Zaffiro Club. Hanno tutti paura di lui.”
“E la scuola non ha preso provvedimenti?”
“Sì, le solite cose. Qualche sospensione, niente di che. Ma lui non alza le mani dentro l’istituto, di solito, fa le cose fuori, capisce? E non è da solo, ha un giro intorno.”
“Che giro?”
“Gente come lui, dentro e fuori la scuola. Fumano, bevono, menano. Hanno una zona, cioè un territorio. Se passi da lì e non gli piaci, magari ti fanno passare una brutta mezzora e ti prendono il telefono e il portafogli.”
“Siamo a questi livelli?”
“Sì.”
“Se la prendono anche con le ragazze?”
Momento di silenzio.
“Non allo stesso modo. Le importunano, questo ho sentito dire. Infieriscono più coi ragazzi, comunque, cioè gente di altre scuole. Ma non si fanno il problema anche con quelli del Galilei, a parte che qui si sa chi si sono e si evita di andare dove stanno loro.”
Voltarono a destra nella perpendicolare, iniziando a completare il quadrato che li avrebbe riportati verso il punto di partenza.
“Perché pensi che Kevin abbia fatto del male a Claudia?”
“Perché non è il tipo cui direi mai ti lascio senza avere paura delle conseguenze.”
“E Claudia è stata con uno del genere?”
Jole si fermò di colpo, guardandosi intorno con un’espressione che non gli piacque. Quando tornò da lui aveva perso un tono di voce e la sobrietà dell’espressione. “Se le dico questa cosa, mi deve giurare che non verrà mai fuori che gliel’ho detta io.”
Senso di freddo nell’aria tiepida. “D’accordo.”
“Esiste un gruppo. Non lo so se è un gruppo Whatsapp o un canale Telegram, non lo so, ma so che esiste. Si chiama La Città dei Topi: lo usano per passarsi foto e storie. Dico storie di cose che hanno fatto, o visto, o trovato in rete. Cose brutte. A volte anche molto brutte. E so, perché lo dicono da ieri, che su quel gruppo sono passate delle foto di Claudia. Foto anomale. E le ha messe Kevin.”
Altro senso di freddo. “Anomale quanto?”
Lei scosse la testa, a disagio, un cenno della mano come a lasciar cadere tutto. “Non lo so, hanno detto solo anomale.”
“Chi lo ha detto?”
“Non glielo posso dire. Sono ragazzi che conosco ma non c’entrano nulla con tutto questo, sono solo dei contatti. Glielo assicuro. Se lei deve trovare Claudia, Kevin sa, il gruppo sa.”
La Città dei Topi.
Un piccolo topo disegnato a penna sull’etichetta della maglietta di Claudia Verre.
“Parlerò con questo Kevin. E ti ringrazio del prezioso aiuto. Sei l’unica che ha avuto il coraggio di farsi avanti.”
“Tutti sanno, ma nessuno parla. Perché hanno paura di Kevin e di quelli come lui. A me non era simpatica Claudia, glielo dico, ma penso che La Città dei Topi sia qualcosa che non deve esistere, e io sto rischiando molto per averglielo detto...”
“Non ti succederà nulla, Jole. Parlerò con la vice-direttrice, ti faremo fare un permesso per stare a casa alcuni giorni mentre che noi risolviamo questa cosa.”
“Se mi lasciate a casa capiranno che sono stata io.” Si guardò di nuovo intorno. “E forse qualcuno del gruppo mi tiene anche d’occhio.”
Tancredi scrutò a sua volta: non c’era grande viavai.
“Hai mai parlato coi tuoi genitori di questa cosa?”
“I miei sono separati. Mia madre lavora tutto il giorno ed è molto stressata: non voglio rovinarle di più la vita.”
“Ascoltami: ho lavorato altre volte su casi di bullismo e violenza, con ragazzi della tua età. Molto spesso il pericolo che percepite è solo immaginario; non devi lasciarti condizionare dalla paura, e in ogni caso non c’è modo che qualcuno risalga a te. Se tutti sanno, come hai detto, può essere stato chiunque a rivelare la Città dei Topi. Intesi?”
Il suo assenso fu tardivo e poco convinto. “Lei non sa di cosa sono capaci.”
“Io so che non ti accadrà nulla. Hai il mio numero: per qualsiasi cosa, chiamami o scrivimi. A qualsiasi ora. Non ti succederà nulla, Jole, scopriremo cos’è questa Città dei Topi e i responsabili saranno puniti. Hai la mia parola.”
Lei accennò un sorriso, completamente diverso da quello di Claudia nelle foto: più sincero.
“Lei non sembra un poliziotto, comunque.”
“Mi piace considerarlo un vantaggio tattico.”
Assenso spento. “Meglio se ci dividiamo qui. Aspetti qualche minuto prima di girare anche lei l’angolo. Io devo prendere il pullman.”
“D’accordo.”
“Grazie di tutto.”
“A te per l’aiuto.”
Jole Rossi s’incamminò a passo svelto, fino a scomparire alla vista oltre l’angolo del corso. Non si voltò mai indietro.
 
 
Claudia sorride appena, posa seduta accanto alla statua degli Amanti, una gamba al petto l’altra ciondoloni.
Pochi volti indistinti intorno.
Cielo grigio.
Claudia sorride appena, umetta le labbra.
Ha gli occhi sornioni e i tratti levigati.
La bocca mima quattro lettere.
MIAO.
 
Occhi aperti di colpo.
Tancredi guardava il soffitto. Un brivido da immobilità prolungata gli fece cambiare posizione, cercare il telefono abbandonato sul tavolino, accendere lo schermo: quasi mezzanotte.
Non era sicuro di aver dormito, dopo il rientro a casa, forse solo vagato con l’immaginazione. Stanchezza.
Lo smartphone gli vibrò nella mano, icona verde di Whatsapp: per un attimo pensò a Jole, lesse il nome di Ruggero e Comunque sei stronzo.
Controllò di nuovo l’ora: tardi.
Ci sentiamo domani, digitò.
Conosceva la risposta prima ancora che arrivasse.
Le avevo detto che c’eri.

***

 
 
***
 
 
***
 
 
***
 


***