Quando lo farai…
Non aveva visto stelle quando lui le aveva fatto incontrare il sesso, anni prima, adolescente, nuda, atterrita, col filo spinato ai polsi e in bocca, tutto davanti a sua madre impiccata all’architrave. Non s’era neanche tolto elmetto, respiratore o pastrano del 35° Granatieri.
Lui.
Sienna osservava catatonica le lande avvelenate col gas Eiter, fiorite di morti cianotici, la lunga uniforme nera nel vento: c’erano molte più stelle sulle sue mostrine, ora, che in qualsiasi confessione adolescenziale.
Non aveva ancora voluto immolare il 35° in una qualche futile operazione suicida.
Continuava, apatica, a chiedersi perché.