I due picciriddi avevano ragione a spazientirsi; se ne stavano seduti da più di mezz’ora, mentre il sindaco - atteso per il discorso di inaugurazione del nuovo cinematografo - ancora non si vedeva.
Quella sera Maria, Antonio e i bambini si erano messi in ghingheri per partecipare alla serata di cui si parlava da settimane e ora il paese intero aveva gremito la sala, per assistere al primo film in programmazione.
La locandina mostrava il volto sorridente di quell’attrice famosa, la Lollo: doveva trattarsi di un film divertente e tutti quanti non vedevano l’ora che cominciasse.
Se solo il sindaco si fosse sbrigato!
Antonio, seduto di fianco a Maria, era intento a fumarsi una sigaretta e intanto faceva vagare lo sguardo sulle persone che affollavano la sala. I posti a sedere erano tutti occupati e ai ritardatari non restava che rimanere in piedi appoggiati alle pareti.
Un brusio diffuso e un movimento del sipario fecero intendere che qualcosa stava per accadere e infatti il tendone di velluto rosso si aprì e, illuminato da un cerchio di luce, apparve il sindaco con tanto di fascia tricolore.
Il mormorio lentamente scemò e il primo cittadino cominciò il suo discorso: «Signore e signori, sono veramente onorato di presenziare a questa serata», enunciò con voce nasale.
«Lungi da me volervi tediare con un lungo discorso, ma consentitemi quantomeno di esternare quanto alberga nel mio animo, che confido coincida anche con il vostro sentire».
Il pubblico, che cercava di non perdersi una parola, aveva dipinta in volto un’espressione dubbiosa. Ma come parlava quello?
Il discorso continuò in maniera ancora più fumosa, mentre i volti lucidi di sudore dei compaesani lo fissavano inespressivi.
Dopo una decina di minuti Maria, sempre più accaldata, cominciò a sventolarsi.
«Anto’, fa caldo! Ma quando comincia il film? Io non ci sto a capire niente…» e nel voltarsi verso il marito, si avvide che questi, incurante del discorso, fissava un angolo della sala. Maria seguì la traiettoria del suo sguardo, finché vide l’oggetto di tanto interesse e, con una fitta bruciante di gelosia, si accorse che si trattava di Agnese, la tabaccaia.
Alla vista di quella, fasciata in un abito scostumato che non lasciava nulla all’immaginazione, a Maria si annebbiò la vista.
Tutti gli uomini del paese avevano un debole per lei e Maria sapeva che suo marito non era da meno.
Quella svergognata!
Fulmineo, uno schiaffo partì all’indirizzo di Antonio, colpevole dell’occhiata fedifraga.
Nel silenzio attonito della platea, quello schiaffo fu mal interpretato come un inizio di applauso e nello stordimento generale dovuto tanto al caldo, quanto al soporifero discorso del primo cittadino, diede il “la” a un’ovazione che ebbe l’effetto di interrompere lo sfoggio oratorio del sindaco, il quale, lusingato da quell’inaspettato tributo, perse il filo e si ritirò dal palco, con un profondo inchino di ringraziamento.
Finalmente si spensero le luci, le immagini cominciarono a scorrere sul grande schermo e tutti quanti tirarono un sospiro di sollievo.
Tutti tranne Maria, che nel buio della sala sibilò all’orecchio di Antonio: «A casa facciamo i conti!»
Da dietro le persiane accostate, Agnese guardava la strada arroventata dal sole, la sigaretta tra le dita, mentre ripensava alle scene del film della sera prima. Quella dell’attrice sì che era una bella vita, mica come lei che era costretta in quel buco dimenticato da Dio.
Calogero era già uscito per andare al lavoro e nel giro di poco anche lei avrebbe dovuto scendere ad aprire la tabaccheria.
Sapeva di non passare inosservata in paese, con quel corpo e quelle movenze che le avevano fatto guadagnare l’appellativo di “gran femmina” da parte dei maschi e di “malafemmina” da parte delle comari. Girava voce da tempo che in passato aveva “fatto la vita” in continente, Agnese lo sapeva.
Del resto, come avrebbe potuto quella mezza tacca di Calogero metterle l’anello al dito, se no? In questo modo lui avrebbe guadagnato una bella moglie e lei una posizione rispettabile, anche se del marito doveva sopportare la pedanteria, la gelosia e, non ultimo, l’alito cattivo. E così, una volta accettato il compromesso, il passo dal marciapiede alla tabaccheria era stato breve.
Il vecchio orologio del campanile rintoccò quattro volte.
Con un sospiro Agnese lanciò il mozzicone giù in strada e si preparò.
Una volta giunta alla tabaccheria, si chinò per sollevare la saracinesca. Ancora china, si voltò a dare un’occhiata in direzione della pescheria dove Antonio, da dietro il bancone, la spogliava con gli occhi.
Non era male quel fessacchiotto, pensò lei. Da tempo le aveva messo gli occhi addosso e così, visto che le piaceva giocare al gatto col topo, in quell’istante decise che avrebbe potuto divertirsi un po’ con lui. Con buona pace di quella cornuta di Maria.
Episodio 2 - Achillu
Intanto Antonio cercava di concentrarsi sul lavoro, ma la mente tornava sempre a quella figura sinuosa e procace, e il sangue gli ribolliva nelle vene. Nemmeno Maria l’aveva mai turbato così tanto. Pure da fidanzati, lei era sempre stata timida e vergognosa, mai una volta che avesse scoperto una coscia per lui e che fatica anche solo toccarle il ginocchio! Invece Agnese era uno spettacolo, quasi come la Lollo del cinematografo, però molto più vicina; praticamente a portata di mano, se solo avesse potuto allungarla…
I pensieri furono interrotti dalla voce sibilante di Maria, che irruppe nel negozio con l’espressione seria. «Non dimenticare che domani io e i picciriddi andremo a trovare mia madre.»
L’uomo annuì distrattamente, cercando di non incrociare gli occhi indagatori della moglie.
Maria lo osservava con lo sguardo torvo. La gelosia le rodeva il cuore come un tarlo, ma non era una donna da piangersi addosso. «Anto’, ma mi capisti?»
«Sì,» cercò di dare un tono alla voce.
«E tu cosa dovrai fare, ah? Te lo ricordi?»
“Star lontano da quella svergognata,” ripensò alla rampogna della sera precedente, e non riuscì a trattenere un sorrisetto. Ma, nello stesso tempo, si sentiva perso per non riuscire a richiamare alla mente il reale motivo della presenza della moglie.
Lei intanto gli era arrivata fin sotto al mento con fare minaccioso. «Che, mi pigli in giro? Lo sai o no che domani ci avrai la fiera a Santo Stefano?»
Si sentì sollevato appena capì che non si riferiva ad Agnese. «Sì. È tutto pronto.»
«E tu là ci dovrai andare,» disse con piglio duro e deciso. «Intendesti? Che non venga mai a sapere che te ne sei rimasto in paese con quella! Perché i muri ci hanno le orecchie e pure gli occhi. Chiaro il concetto? Lei non si deve permettere di rovinare la mia famiglia.»
Maria era già tornata a casa, e la sfuriata aveva lasciato ad Antonio solo una gran voglia di fumare. Esaurito ormai il pescato dal negozio, si recò senza indugi in tabaccheria, più con il desiderio di rifarsi gli occhi che per altri motivi ritenuti irraggiungibili.
Agnese aveva atteso e studiato il momento per tutta la mattina. Sorrise e si sporse, appoggiando i gomiti sul bancone; osservò con soddisfazione lo sguardo dell’uomo infilarsi diritto sotto la sua camicetta.
Esauriti i convenevoli, tirò fuori una voce che voleva essere suadente come quella della Lollo. «Gradite il solito?»
Antonio deglutì con fatica. «Sì, grazie.»
Agnese impacchettò, con abilità consumata, cinque Nazionali sfuse e altrettante caramelle al mentolo. «Ho sentito dire che domani andrete alla fiera di Santo Stefano.»
«Sì,» mormorò, pensando quanto fosse vero che i muri del paese hanno occhi e orecchie.
Lei sfoderò un sorriso malizioso. «Tutto solo? Non sentirete il desiderio di avere compagnia?»
Lui ciondolò la testa, sconsolato. «Eh, ci avete ragione. Ma non ci ho proprio amicizie lassù.»
La donna si accese una sigaretta, tanto in quel momento non c’era nessuno intorno al negozio. «Lo sapete che domani la tabaccheria l’attenderà Calogero? Penso proprio che prenderò l’omnibus, ma me la consigliate la fiera di Santo Stefano? Non ci va mai nessuno del paese e non mi raccontano mai niente.»
Il cuore di Antonio batté più forte. Lo credeva impossibile, eppure sembrava proprio che si prospettasse un incontro lontano dagli occhi indiscreti. Era così agitato che quasi gli scappò una parolaccia. «Mi… Certo che ve la consiglio. Scendono perfino delle bancarelle dal capoluogo, con delle cose assai belle e buone!»
Lei sbuffò una nuvola di fumo in direzione dell’uomo. «Allora potrò contare su di voi come accompagnatore? Capite che una donna sola, in un luogo estraneo, ha bisogno di qualcuno vicino per sentirsi sicura. Soprattutto se…» Si accarezzò i fianchi sinuosi, ancheggiando come in una scena del film.
Lui sentì crescere il calore fuori e dentro di sé. Completò la frase a mente: “Soprattutto se è una gran femmina come siete voi!” Annuì senza distogliere lo sguardo. «Ho inteso.»
Un sorriso lento si fece strada sul volto di Agnese. «Vi attenderò alla fermata dell’omnibus.» Poi avvicinò la mano a quella di Antonio. «Tenete la sigaretta, che arriva qualcuno.»
La mente dell’uomo esplose di felicità. Le fece l’occhiolino e, con un lieve tocco clandestino, si prese il dono inatteso. Aspirò dal filtro inumidito, degustando quella sensazione proibita più del fumo caldo che scendeva nei polmoni. «Vi ringrazio, donna Agnese.»
Raccolse il pacchetto e si salutarono. Si sentì raggelare il sangue quando lei disse: «A domani.» Ma poi si rilassò, resosi conto che intorno alla tabaccheria non c’era anima viva.
Ultima modifica di Achillu il Lun Set 09, 2024 10:04 am - modificato 2 volte.