Ha sepolto i suoi morti nel campo dietro casa.
Oggi a fatica si alza dal letto e va sul retro a dire una preghiera. Una delle ultime.
Ormai ha smesso di vedere tre lapidi, una accanto all’altra. Suo padre, sua madre, sua
sorella. Vede lo spazio vuoto. Quella che ancora non c’è. Vede la sua.
Quando verrà il momento qualcuno si occuperà di lui. Non manca molto ormai. È una
certezza che sente nelle ossa. Quasi una consolazione.
Torna a letto, pensa a quando le lapidi saranno quattro, allineate sul prato come stelle di una
piccola costellazione. La sua famiglia.
Oggi a fatica si alza dal letto e va sul retro a dire una preghiera. Una delle ultime.
Ormai ha smesso di vedere tre lapidi, una accanto all’altra. Suo padre, sua madre, sua
sorella. Vede lo spazio vuoto. Quella che ancora non c’è. Vede la sua.
Quando verrà il momento qualcuno si occuperà di lui. Non manca molto ormai. È una
certezza che sente nelle ossa. Quasi una consolazione.
Torna a letto, pensa a quando le lapidi saranno quattro, allineate sul prato come stelle di una
piccola costellazione. La sua famiglia.