Indice
Eventi
Ieri alle 10:39 pm Da M. Mark o'Knee
Londra, Docks St Katharine – maggio 1965
L’uomo imboccò Morley Street con circospezione: la strada era in realtà un budello tra due edifici ormai abbandonati, tanto stretta che il sole non arrivava ad illuminarla. Trovarla era stata un’impresa: non risultava nelle mappe, eppure le indicazioni erano precise.
Alla fine, dopo due ore di giri a vuoto tra vie semideserte e magazzini in disuso, per la modica cifra di due sterline, un barbone gli indicò quello che sembrava l’imbocco ad un cortile interno.
«Sicuro di voler andare lì? Bah, faccia come vuole, tanto lei l’anima a Dio se la raccomanda tutte le mattine! Saluti al superiore.»
Il prete lo ringraziò, lo benedì, tirò un bel sospiro e si avviò: non poteva maledire nessuno per aver accettato l’appuntamento, sarebbe stato poco professione, quindi…
Sollevando la tonaca per evitare la sporcizia, Monsignor Grady, dopo aver per l’ennesima volta consultato un foglietto, cercò il numero quattro.
«Tre… cinque… e il quattro? Forse qui.»
Il portoncino passava quasi inosservato: bussò e non ottenendo risposta, spinse il battente e, circospetto, entrò.
L’atrio era illuminato da una lampada fioca e sporca: riuscì ad intravedere una porta su cui spiccava un’insegna. “Portineria. Bussare.”
Bussò e non aveva ancora ritirato la mano che la porta si aprì di colpo e sulla soglia comparve una donna… vistosa. Alta, un po’ mascolina, abiti così aderenti che le forme sinuose sembravano voler sfuggire dalle cuciture, trucco pesante e volgare, capelli di un rosso improbabile e sigaretta penzolante. Calze a rete e pantofole con piume.
«Seeee?» Mani sui fianchi.
«Buon giorno, signora. Lei è la portinaia?» chiese il prelato, intimidito.
«Le sembro una portinaia, io?»
«No, non proprio…»
«Appunto, ha occhio lei. Non sono la portinaia, anche perché in un palazzo come questo…E cosa le sembro eh? Dica.» A cinque centimetri dal naso del prelato.
«Beh, non vorrei offenderla, non se ne abbia a male… insomma ognuno si concia… si agghinda come vuole, ma lei ricorda un po’, ma solo un po’, una pr… una signorina…servizievole, ecco.» La professione gli impediva di mentire.
«Ah, io sarei una prostituta!» L’uomo fece un passo indietro perché il successivo, di passo, se lo sentiva, sarebbe stato uno schiaffo da parte della donna.
«Ehmm… potrei parlare con la portinaia, cortesemente?» glissò.
«Dica pure, sono io la portinaia.»
«Ma lei prima ha detto …»
«Prima era prima.»
Il monsignore cercò di assumere un tono autoritario:
«Voglio parlare con mio fratello, dovrebbe essere qui già a quest’ora. Abbiamo un appuntamento.»
«Qui non c’è nessun fratello. E poi, precisi se è fratello di tonaca, perché a meno che non sia reduce da una festa in maschera, lei dovrebbe essere prete o frate, non sono molto pratica, o se è fratello carnale.»
«Fratello carnale, si chiama Eston e…»
«Non conosco nessuno con questo nome, neppure se è suo fratello.»
«… ha frequentato spesso questo… posto.»
«Lei dice posto ma intende bordello. Le sembra un bordello questo? È una casa rispettabile. Questa.»
La donna invitò l’uomo ad entrare, anzi lo spinse nella stanza e lo fece accomodare su uno scomodo divano, con aria minacciosa. Gli mise in mano una tazza di tè.
«Assolutamente no! Cioè, sì è rispet…ima» ansimò lui.
«Come fa a saperlo? È un frequentatore di bordelli, lei? Certo non di questi, con la puzza sotto il naso che ha! Si vergogni? Ma è un bordello serio, sa! E si beva quel tè!»
«Ma prima ha detto che…» Bevve.
«Prima era prima. Allora, questo fratello che non è qui, perché dovrebbe essere qui?»
«Beh, mi ha detto che ha perso qui una cosa giorni fa, e voleva che lo aiutassi a cercarla.»
«Eston, è un nome troppo brutto, Ernest gli si addice di più. Comunque, non lo conosco.» lo interruppe la donna.
«Ma se ha detto prima che…»
«Prima era prima. E poi chi mi dice che lei è il fratello del fratello che non è qui?»
«Glielo dico io, saprò bene se ho un fratello, e ce l’ho.»
«Se lo dice lei, perché chi viene qui, in questa rispettabile casa, di solito è figlio unico, o figlia unica, magari ha una sorella suora o badessa, ma qui non c’è mai stata. Quindi…»
L’uomo ormai era decisamente confuso da quella conversazione surreale e cominciava a sudare, indeciso sul da farsi.
Cercando un appiglio, si guardò attorno: non che frequentasse portinerie o bordelli, ma la stanza gli pareva strana, sembrava arredata con mobili raccolti qua e là, senza criterio. Un divano, una poltrona dalla fodera lisa, una lampada, un tavolino su cui giusto una teiera e una tazza ci potevano stare, e dietro ad un paravento, forse una cucinetta: si sentiva profumo di caffè. Appena dentro, un tappeto, troppo grande per quella stanzetta e che sembrava spazzolato da poco, morbido. Che strano, gli sarebbe piaciuto sdraiarcisi sopra.
«Insomma, signora, mio fratello, che adesso non è qui, ma che è stato qui, dovrebbe aver lasciato un diario o un’agenda, di cui adesso ha bisogno. Mi ha detto che ci stava scrivendo, qui, proprio la sera in cui lo ha perso di vista.»
«Se si mettesse gli occhiali, suo fratello, non perderebbe di vista le cose. E poi non scriveva nessun diario, quando non era qui.»
«Ma se ha detto… va bene, prima era prima.»
Il prelato, ormai stufo di questa situazione, si avviò verso la porta ma la donna, che si era accomodata sulla poltrona con aria da donna fatale, soffiò il fumo della sigaretta e gli disse:
«Se ne va già? Non le piace il tè? Eppure è buono. Non lo ha scritto, suo fratello, sul diario che non si trova?»
«Basta, vorrà dire che andrò alla Po… poli...» farfugliò.
«Magari un altro giorno, monsignore.»
Il tappeto era davvero morbido, quasi come il letto di casa sua, dove si svegliò qualche ora dopo.
Non ricordava come ci era arrivato, ma forse era meglio non chiederselo.
Il giorno dopo tornò in Morley Street, trovando al posto della palazzina un mucchio di ceneri fumanti.
Una bombola del gas – gli disse un pompiere – forse portata da qualche hippie. Sotto un lenzuolo, il corpo di una ragazza dai capelli rossi e, appoggiata ad un muro, la porta della portineria.
«Sì, padre, può darle una benedizione, per quel che serve. Ma è meglio che non sollevi il lenzuolo, si fidi.»
Nessuno si chiese cosa ci facesse lì un prete, in abito borghese e ben lontano anche dalla chiesa più vicina.
Cinque anni dopo, un bell’uomo, dall’aria molto distinta e vestito con un’eleganza discreta che denotava gran classe, bussò ad una porta nell’androne di un vecchio palazzo signorile, da qualche parte a Londra.
Portineria. Bussare.
Quella porta non aveva perso il vizio di mettersi in mezzo!
Ad aprire la porta, questa volta, una bella ragazza, alta e un po’ sofisticata per essere una semplice portinaia. Indossava un abito semplice, alla moda: il filo di perle era forse poco adatto alla sua giovane età, ma ogni personaggio non è ben interpretato se non indossa il costume adatto. Lei trasmetteva discrezione e fermezza.
Anche la scenografia deve essere curata, per essere credibile. La stanza in cui lo fece accomodare era arredata con cura. Signorile come il palazzo. Accogliente. Vissuta, come le stanze in cui devono scorrere giornate tutte uguali, in paziente attesa di qualcosa o di qualcuno.
Si presentarono: un monsignore, una portinaia.
Un messaggio da consegnare.
«Ora lei è libera, è tutto finito, può anche decidere di iniziare un’altra vita, lontano da qui.» L’uomo la fissava apertamente, con un vago sorriso divertito.
«Non se ne parla! Però mi piacerebbe sapere tutta la storia, quella vera. Sa, allora mi consigliarono di non fare domande, ma se è tutto finito…» Anche lei lo fissava, apertamente divertita.
«Glielo devo. Ma cominci lei. Il primo atto è suo.»
Si misero comodi, con una buona tazza di tè e una storia tanto vera quanto assurda.
«Beh, all’epoca io ero una segretaria a ore con il pallino per il teatro, che per sopravvivere si prostituiva. Non ero una squillo d’alto bordo, ma neanche battevo il marciapiede. Uno dei miei clienti un giorno mi confidò di essere un agente dei servizi segreti di sua maestà. Lì per lì la presi come una burla, ma lo scandalo Profumo era ancora nell’aria, eravamo tutti gran patrioti, quindi gli credetti.»
L’agente raccontò di voler incastrare un collega che passava informazione ai russi. Lui, per via della copertura, doveva consegnare il materiale per i suoi superiori tramite quel tizio, che però ne passava copia al fratello monsignore, che a sua volta, viaggiando spesso nei paesi dell’est e godendo dell’immunità diplomatica, poteva trafugarli tranquillamente.
«Io avrei dovuto recitare la parte di una prostituta e sedurre il prelato. Scattate le foto, avrei avuto i miei soldi. Me li mostrò per convincermi che era affidabile. Ero giovane, ma qualche lezione l’avevo imparata: se era tutto vero, probabile che quello, i soldi, se li sarebbe tenuti e io sarei finita nel Tamigi. Quindi diedi una bella dose di sonniferi ad entrambi, mi presi i soldi e decisi di fare le valigie. Le confesso che mi ero divertita molto e che della loro sorte non mi importava granché. Il denaro non era poi tanto, ma per iniziare da qualche altra parte sarebbe bastato. Ma a casa trovai qualcuno che mi convinse che la recita non era finita, e che se avessi voluto festeggiare i miei prossimi compleanni, mi sarebbe convenuto interpretare “la ragazza muta”!»
«E lei l’ha fatto!»
«Certo, ma chiesi di aggregarmi al circo e mi accontentarono. Per le portinaie le case sicure non mancano mai. Non ho mai fatto domande, ma ora vorrei qualche risposta.»
L’uomo sapeva di potersi fidare, ma raccontò solo il raccontabile. Evitò la parte del corpo della ragazza sotto il lenzuolo: non era il caso di dirle che a volte gli obitori si perdono qualche “pezzo”.
Non esistevano un monsignore ed un suo fratello: erano la stessa persona. Abilmente interpretati: qualcosa di vero e qualcosa di costruito a tavolino.
Il Monsignore era davvero un prelato: la sua famiglia, ricchissima e di origini nobili, operava in campi legati alla difesa, forniture governative, sviluppo di armamenti, ma da decenni collaborava anche con i servizi segreti, fornendo preziose coperture. L’incarico in Vaticano, piuttosto nebuloso ma reale, aiutava e non poco.
Ma era anche, all’occorrenza, un “fratello” viziato, ficcanaso e chiacchierone, ben disposto a fornire al sedicente agente segreto dettagli inerenti forniture militari e progetti segreti, che finivano ai russi.
Tutto materiale abilmente preparato: poche verità, spendibili, e molta fantasia futurista.
Ma adesso lui faceva i capricci: il gioco non gli piaceva più.
L’agente, per salvaguardare la sua posizione, decise di coinvolgere il fratello monsignore: due o tre foto compromettenti, la minaccia di uno scandalo colossale, di contratti col governo rescissi e della prigione e la reticenza sarebbe svanita.
In realtà tutta la messinscena serviva a individuare la spia russa a cui l’agente corrotto passava le informazioni, e trasformarla in doppiogiochista, come nel più scontato dei copioni.
Funzionò.
In cambio di informazioni d’oltre cortina, a Mosca non avrebbero mai saputo della enorme e ridicola trappola in cui era incappata la spia: un falso monsignore corriere di segreti militari. Non avrebbe perso solo credibilità, non si sarebbe giocato solo la carriera: la sua utilità da quel momento in poi sarebbe stata quella di concime per il giardino.
«Tutto qua. Semplice, no? Per inciso, lei non ha mai corso pericoli: il barbone e un paio di altri uomini tenevano d’occhio l’edificio da giorni, se ci fossero stati movimenti sospetti… palcoscenico vuoto. Ora il russo è passato a miglior vita, nessuno ne ha reclamato il posto e il dossier è chiuso.»
«Diabolico. Se l’avessi saputo prima, l’avrei sedotta, quel giorno: anche con quel ridicolo travestimento, lei emanava fascino.»
«Eh, ma prima era prima.»
