Il ribelle annoiato

Stamattina non ho voglia d’andare in ufficio, tanto è sufficiente garantire la reperibilità. Accendo le mappe, giusto per passare il tempo: il cane che ho adottato è al parco animali, così lo faccio seguire dalle webcam. Le mappe mi chiedono se desidero adottare un altro animale, rispondo: “No, grazie.” Poi se desidero scoprire come sono stati spesi i soldi della mia donazione, rispondo: “No, grazie.” Infine se desidero dare un nome al cane che ho adottato, rispondo: “Non adesso.” Spengo le webcam. Le mappe mi chiedono se desidero rivedere il filmato più tardi, rispondo: “No, grazie.”
Esco. Qui girare in scooter è già qualcosa di ribelle, ma voglio mettere in difficoltà il predittore dei miei spostamenti. Il navigatore non si può spegnere, ed è già impostato sul percorso più probabile verso la mia destinazione più probabile. Così l’ho personalizzato: al posto di “svolta a destra”, “rallenta” e tutte le altre frasi ho sostituito dei sample musicali. L’effetto è quello d’una base rap di quelle antiche; il mio sample preferito ovviamente l’ho messo al posto di “ricalcolo”. Faccio partire un giro di basso e percussioni e via! Anche oggi posso creare la colonna sonora della mia mattina.
Mi piace passare vicino ai posti di blocco dell’esercito; non mi fermano mai, probabilmente non fermano mai nessuno, stanno lì a chiacchierare tra loro. Il loro compito è quello di presidiare le strade d’accesso ai quartieri abbandonati. Le vie principali sono governate dalla torre di controllo e non mi lasciano accelerare o sorpassare, per cui mi butto nei vicoli più spesso che posso, al ritmo del mio rap improvvisato. Sto seguendo una specie di presentimento che mi spinge fin sulle colline.
Tiro fuori la felpa dal bagagliaio, ormai sono fuori dall’area climatizzata e si comincia a sentire il vento; è freddo, dev’essere inverno là fuori. Sono investito da qualche nuvola di polvere e ormai capisco d’essere vicino; nemmeno lo scooter può andare oltre e proseguo a piedi. Oltre le colline il vento soffia da oltre un secolo e a vista d’occhio è tutto un deserto grigio; m’appiattisco più che posso per non respirare la polvere e cerco d’osservare al di là del valico. Qualcosa si muove: sembra l’ennesimo tentativo di far funzionare un veicolo oltre le colline; questa volta sembra un veicolo leggero, per sfruttare al meglio la poca forza motrice che riusciamo a portare fuori dall’area coperta dalle nostre centrali, ma non resiste alle raffiche di vento. Mi sembra di percepire lo sconforto degli ingegneri, o forse ciò che sento è solo il mio sconforto!
Torno allo scooter, c’è un avviso importante: è stata richiesta la mia reperibilità. Secondo il navigatore non posso arrivare in tempo, ma il navigatore non mi farebbe mai attraversare i quartieri abbandonati; non ci sono controlli per chi scende dalle colline e così mi lancio a tutta velocità attraverso un viale completamente deserto. Quasi: c’è un vagabondo, non segnalato sulle mappe. Guardo bene: effettivamente c’è solo il mio puntino. Ho fretta di recarmi in sede, altrimenti mi fermerei perché son curioso di sapere in quale catena d’eventi straordinari è stato coinvolto questo vagabondo, per riuscire a rimaner fuori dalle mappe. Mi giro un’ultima volta per indovinare come e dove ritrovarlo, forse di nuovo intorno al market dov’è adesso. Anche lui s’è girato a guardarmi, ha un’espressione strana che sembra quasi una smorfia, ma ormai è troppo lontano per riuscire a metterla a fuoco.
Al termine del viale c’è il posto di blocco; non lo evito, anzi lancio un poke a tutti nel raggio di cento metri in modo che sappiano che sto arrivando dai quartieri abbandonati; m’avvicino lentamente e faccio il saluto militare. Non mi fermano nemmeno questa volta; mi seguono con lo sguardo e ricominciano a chiacchierare tra loro.
Arrivo in ritardo di cinque minuti. Il capufficio mi vede e mi saluta, chiama alcuni miei colleghi e dice che, ora che ci sono anch’io, si può iniziare la riunione; nessuno ha fatto caso al mio ritardo.
Penso e ripenso al vagabondo, così dopo il lavoro torno nei quartieri abbandonati. Le mappe capiscono che sono a piedi, per cui le vetrine dei negozi s’illuminano, accompagnando la mia passeggiata. È già tutto pronto per quando, in futuro, le nuove generazioni occuperanno questi spazi. Mi sono sempre chiesto come mai le vetrine siano perfettamente allestite. Non credo che lo facciano per i vagabondi, non ne vedo il motivo; qui il tempo s’è fermato a più d’un secolo fa.

Da quando il vento ha iniziato a soffiare siamo rimasti isolati; intorno a noi a vista d’occhio è stato tutto raso al suolo da questa tempesta infinita. La nostra città s’è trovata in una situazione privilegiata rispetto agli insediamenti vicini: costruita in una depressione, fornita di centrali d’energia rinnovabile, sede d’un cloud dov’erano replicate tutte le conoscenze fondamentali, con tutti gli stabilimenti per il riciclo dei rifiuti, ricca d’acqua potabile. Le colline ci hanno protetto, ma le comunicazioni con il resto del mondo si sono interrotte, perciò ancora non sappiamo quale fu l’origine di questo fenomeno, né quale ne sia la portata. Noi non riusciamo ad uscire: la tecnologia in nostro possesso non permette di portare una forza motrice sufficiente al di fuori della nostra città e resistere al vento; nessuno oltre l’orizzonte ci ha ancora trovato, o cercato.
La polvere invadeva le nostre strade, gran parte della gente s’ammalò di malattie ai polmoni che non si sapevano curare. Perfezionando la climatizzazione, si riuscì a tenere la polvere fuori dal centro abitato, ma nel frattempo il bilancio fu tragico: la popolazione fu quasi dimezzata, ogni famiglia ebbe almeno una persona da piangere. L’amministrazione comunale decise allora di concentrare la popolazione sopravvissuta, svuotando alcuni quartieri per tenerli a disposizione delle generazioni future; diverse furono le contestazioni, alla fine fu necessario raggiungere un compromesso.
Li chiamiamo quartieri abbandonati, ma in realtà sono mantenuti con regolarità e ogni fabbricato è agibile all’istante; sono abitati da qualche migliaio di vagabondi: alcuni sono discendenti di coloro che non si vollero spostare, altri si sono insediati volontariamente pur essendo nati nei quartieri abitati. Grazie alla tecnologia dei social e alle webcam, ogni abitante della città è segnato sulle mappe, vagabondi compresi; ma per non essere un puntino in movimento non devi mai aver avuto contatti con una webcam accesa, e questo è praticamente impossibile.

Sono ormai vicino al market dove ho incrociato il vagabondo stamattina. La vetrina s’illumina, è un negozio di alimentari: si tratta di cibo a conservazione perpetua. Dentro c’è un autotreno, probabilmente è il residuo di qualche sommossa; sembra incredibile, eppure i servizi di manutenzione automatica l’hanno considerato parte dell’arredamento e non l’hanno rimosso, anzi lo tengono pulito e in ordine.
Ciò che mi colpisce di più nei quartieri abbandonati è il silenzio. A molte persone questo silenzio fa paura; io ho una mia idea: credo che questo silenzio ti obblighi ad avere dei pensieri tuoi e creare qualcosa di nuovo. Siamo talmente abituati a copiare i pensieri di altri, a condividere le frasi di scrittori famosi del passato, che non siamo più in grado di generare dei pensieri nostri. A me questo silenzio piace; non al punto che diventerei un vagabondo per starmene immerso per sempre, ma mi piace. Amo avere pensieri miei; li ho tutto il giorno, e credo proprio che siano miei.
Ora per esempio sono qui che contemplo un market, in attesa di scorgere un vagabondo che non è sulle mappe; immerso in questo silenzio entro in contatto con qualcosa di profondo che fatico a esprimere. È proprio in questo momento che, nella penombra che fino a poco fa mi sembrava uniforme, scorgo una figura dentro all’autotreno e distinguo chiaramente due occhi che mi stanno guardando, chissà da quanto tempo. Mi sembra d’intuire una smorfia, simile a quella che avevo visto stamattina, e questa volta capisco che si tratta d’un sorriso.
Quest’uomo è riuscito a non farsi trovare da nessuna webcam accesa per tutta la sua vita, o per lo meno da quando ha compiuto i tredici anni necessari per entrare nei social. La curiosità d’intervistarlo è forte, ma so che se m’avvicino l’esporrei al rischio d’essere trovato dalle mappe; in preda all’emozione ricambio il sorriso e faccio un cenno di saluto. Il vagabondo ricambia il saluto e indica una porta ad apertura manuale. M’invita a entrare; ha un’espressione serena, come se non avesse paura d’essere scoperto.
Oggi però non mi sento pronto per entrare. Ringrazio, sempre con un cenno, e garbatamente rifiuto. Il vagabondo fa spallucce però continua a sorridermi; mi saluta. Poi torna nell’ombra dell’autotreno e non lo vedo più. Resto lì a guardare il buio, finché m’accorgo che m’è arrivato un invito: “Un aperitivo al piazzale sud?” Rispondo che arrivo in tempo, tanto nessuno farà caso al mio ritardo.

***

Sono passati dieci anni da quando mio figlio ha lasciato questi appunti. Al piazzale sud non ci è mai arrivato, e da allora nessuno lo ha più visto. Il suo puntino è sparito dalle mappe sulla via principale dei quartieri abbandonati e nessuno ha mai voluto indagare seriamente in quella zona.
Pochi giorni fa, l'ufficiale dell’anagrafe lo ha dichiarato ufficialmente deceduto, riaprendo una ferita profonda che credevo, o speravo, di essermi lasciata alle spalle. Ho capito, improvvisamente, di non essermi mai rassegnata alla sua scomparsa. Una parte di me, quasi inconscia, spera ancora di ritrovarlo vivo, mentre la ragione si accontenterebbe persino di un corpo gelido da poter riabbracciare.
Quante volte ho pregato i militari di lasciarmi passare attraverso i quartieri abbandonati? Non è vero che non fermano mai nessuno: fermavano sempre me. E quelle poche volte in cui sono riuscita a superare il posto di blocco, non ho mai osato andare oltre la zona in cui il suo puntino era scomparso. Lì lo cercavo. Cercavo lui o almeno un perché, ma non ho mai trovato né l’uno né l’altro.
Stasera, però, ho deciso di andare oltre. Sono arrivata al market con l’autotreno, e mi chiedo perché non ci abbia mai pensato prima, nemmeno una volta in dieci anni. Se solo ci avessi provato, magari avrei trovato la mia risposta. O forse, semplicemente, non ero mai stata pronta. E forse non lo sono nemmeno adesso.
Nel buio scorgo un sorriso che indica una porta ad apertura manuale. Tremo mentre la maniglia cede sotto la pressione delle mie dita. In un attimo mi ritrovo dentro il market, senza nemmeno ricordare di aver attraversato l’ingresso.
«Vivo qui da un paio d'anni» mi dice la vagabonda. «Chi ci stava prima ha lasciato dei disegni. Vieni.»
Accarezzo i fogli con le lacrime agli occhi. Alcuni ritraggono un ragazzo su uno scooter. Voglio credere che sia lui.
La vagabonda ha appena quindici anni e mi chiede se anche la sua famiglia aspetterà dieci anni prima di cercarla qui. Non so cosa risponderle. Però mi lascia prendere i disegni.
Le propongo di venire con me. Lei sorride e mi mostra affettuosamente un terzo dito. Ha ragione. Potrei essere sua nonna.
Esco dal market con i disegni stretti al petto, come se stringessi mio figlio. Forse non è qui, forse non lo ritroverò mai, ma in questi fogli c'è qualcosa di lui, o almeno di quel che resta della sua memoria.
Mentre mi allontano, il silenzio dei quartieri abbandonati sembra un po’ meno opprimente. Non so se troverò mai la risposta che cerco, ma continuare a cercare oggi mi ha fatto sentire viva. Credo che un altro giro lo farò presto.
Faccio una svolta imprevista dentro un vicolo. Il navigatore inizia a suonare un vecchio pezzo rap. Sorrido.