7. MENO UNO
Notte insonne. Era molto tempo che non passavo una notte insonne. Non ricordo nemmeno da quanto. Mi è capitato di addormentarmi con fatica. Spesso durante l’università, in concomitanza con gli esami. Quel terrore di aver dimenticato qualcosa, allora spalanchi gli occhi e cominci a pensare. Ma poi il sonno ha sempre avuto il sopravvento.
Nemmeno ai tempi della maturità ho avuto questi problemi. Ricordo che la sera prima degli orali giocammo una partita al torneo dell’oratorio. Quindi la famosa “notte prima degli esami” la passai sgroppando sulla fascia, altro che libri e caffè.
Notte insonne. Preoccupante.
Per delle stupide maglie? Per uno stupido torneo che sicuramente non vinceremo?
Forse.
Per quarant’anni senza aver combinato nulla?
Più probabile.
Ma perché oggi?
Alle sei del mattino sento vibrare il telefono.
Un messaggio.
E’ Michele.
“Pippo ha trovato le maglie!”
Alle sei del mattino?
Vedo che l’insonnia non ha colpito solo me.
Michele arriva in ufficio verso le nove. E’ visibilmente eccitato. Porta buone nuove.
“Abbiamo le maglie! Abbiamo le maglie!”
“Ma quando l’hai saputo?”
“Quando ti ho mandato il messaggio.”
“Alle sei di mattina?”
“Alle sei di mattina. Pippo non riusciva ad aspettare oltre per comunicarcelo. Dice che ha avuto la conferma dal Trezzi solo ieri sera alle undici.”
Il Trezzi è il proprietario di Trezzi Sport, il negozio di articoli sportivi di San Martino. Fornitore ufficiale di tutte le squadre di calcio, calcetto e “sport minori” nel raggio di trenta chilometri.
“Sono come quelle vecchie?”
“Non proprio”.
“Come non proprio?”
“Sono sempre bianche e verdi ma…”
“Ma?”
“Con il petto verde e le maniche bianche?”
“Cosa?!?!?!”
“Come... Come l’Arsenal”.
“Come l’Hibernian!”
Dunque, ora vi spiego, tra i motivi per cui abbiamo preferito il nome “Sporting” a quello di “Celtic” c’è anche la mia passione per gli scozzesi Heart of Midlothian, storica squadra di Edimburgo. Una passione nata da bambino, legata allo strano nome della squadra scozzese, del quale vantavo con gli amici la perfetta pronuncia. Ora, come avviene anche per il derby di Glasgow, la prima squadra rivale degli Hearts, che rappresentano la parte protestante di Edimburgo, è la squadra che impersona la parte cattolica. Appunto, l’Hibernian.
“No! Come l’Hibernian, No! Non se ne parla proprio!”
“Queste ha trovato. O Hibernian o canotte. Scegli tu”.
“Ma!”
“Hibernian o canotte”.
“Quando possiamo ritirarle?”
“Ecco…”
“Ecco cosa?”
“Ci arriveranno domani pomeriggio con il corriere.”
“Domani pomeriggio? E se ritarda?”
“Diciamo una bella preghierina tutti insieme”.
E l’ansia aumenta.